训练馆门口的台阶被晒得发白，余依婷背着那个边角磨出毛球的深蓝色训练包走出来，拉链卡着半截毛巾，肩带还歪在一边。她低头看了眼手机，顺手把包往肩上提了提，动作熟得像每天重复几百次的转身蹬壁。
没人注意到她脚上的运动鞋已经开了胶，用透明胶带缠了两圈——不是买不起新的，是觉得“还能穿”。场馆保安老张说，这姑娘早上六点就来压腿，走的时候天都黑透了，包里除了泳镜、拖鞋和能量胶，连瓶水都舍不得多带，“她说泳池有直饮水”。
可就在昨晚十一点，城西高架刚下匝道的路口，一辆哑光黑的宾利添越缓缓停在路边。车门打开的瞬间，路灯刚好打在车标上，反光刺得人眯眼。余依婷从副驾下来，穿了件宽松白T，头发随意扎着，但手腕上那块百达翡丽在夜色里泛着冷光。司机小跑绕到后备箱，拎出一个印着某奢侈品牌logo的纸袋——里面装的是她白天落下的旧泳帽。
街边奶茶店刚下班的小妹刷到路人拍的视频，愣在原地：“这真是我们白天在泳池门口看到的那个姐姐？”镜头里，她踩着人行道斑马线往前走，影子被车灯拉得很长，身后整条街的霓虹都黯了下去，仿佛自动给她让出一条红毯。
其实那辆宾利是赞助商配的临时座驾，也就用了两周。但有意思的是，她坚持让司机把车停在离训练馆两条街外的地方，“怕队友看见不舒服”。而那个破旧训练包，是她省队时期用到现在，内衬都洗得发硬了，却一直没换——“装得下所有东西，干嘛换”。
凌晨三点，开云体育平台她还在酒店房间做陆上核心训练，手机屏幕亮着教练发来的技术分析视频。窗外城市安静得只剩空调外机的嗡鸣，而她的旧包就放在床边，拉链依旧卡着那条毛巾，像某种固执的锚，把她牢牢系在水面之下那个看不见掌声的世界里。
