孙颖莎家楼下那排车，停得比她反手暴冲还急。早上七点不到，一辆哑光黑的保时捷就斜插进车位，车门一甩，穿运动裤的人影拎着球包快步往单元门走——连热身都省了，直接上楼。
隔壁车位停着辆改装过的特斯拉，开云官网轮毂亮得能照人，但车窗贴膜深得看不见里头。保安老张说这车每天六点半准时出现，熄火、锁车、进电梯，动作快得像计时赛。车主是谁？没人说得清，只知道车牌尾号跟某省队训练基地的接送车很像。
再往里两格，一辆灰扑扑的大众朗逸安静地停着，洗得发白的座套，后视镜上还挂着褪色的平安符。那是孙颖莎爸妈的车，从她十几岁打省队开始就陪着，到现在也没换。小区物业费一年一万多，他们交得比谁都准时，但从没申请过地下车库——“地上通风好，车不容易潮”，她妈这么说。
可最扎眼的是拐角那个临时车位，上周停了辆法拉利，红得刺眼，引擎盖上还留着赛道贴纸。结果第二天就被贴了违停单，第三天就不见了。业主群里有人嘀咕：“是不是哪个网红来打卡的？”没人接话，但大家心里都清楚——真在这儿长住的，谁会把几百万的车随便扔在露天？风吹日晒不说，连个专属车位都没抢上。
孙颖莎自己呢？据说现在出门基本坐队里安排的商务车，偶尔回趟家，也是轻装简行，连行李箱都换成最小号的。有邻居见过她蹲在楼道口系鞋带，脚上那双训练鞋边角已经磨白，但鞋带打得一丝不苟，像准备上场。
小区门口的保安亭贴着一张打印纸：“外来车辆请勿长时间停留”。可每天还是有陌生豪车晃悠一圈又开走，像是来确认什么，又像是来证明什么。而真正住在里面的，照常六点起床，七点出门，车轮碾过减速带的声音，跟十年前没什么两样。
到底谁真赚钱了？或许答案不在车库里，而在那些从不张扬却从未缺席的日复一日里。
